m o n e m a s

2011-05-25T19:45:00.013+02:00

vas a lanzarte en picado al agua;
vas a gritarle al silencio,
vas a andar hacia la nada

vas a abrir tu carne con piedras afiladas,
a romper muros con las uñas,
a rasgarte los miedos a dentelladas

vas a caer sin buscar manos,
a creer en deidades no inventadas;
vas a cerrar los ojos,
vas a exponerte a las granadas

vas a tragar tierra,
a respirar metralla;
vas a arder sin tregua,
vas a seguir en la batalla

aunque sangres
aunque duelas
aunque te falte el aire
y se te muera la mirada,
aunque cada noche llores
pensando en la mañana

resiste, continua,
mira alto,
no decaigas

2011-05-20T00:44:00.004+02:00

con un 15 de mayo...

Todos los pueblos, en cada escenario,
de mañanas y clavos, de primaveras en mente.
Todas las casas, de año a siglo, de sal a sangre,
de beso a verso, cantando a golpe de paso firme.

Todos los pueblos, que somos la gente,
que fueron los dueños de todo este viento
que ahora a nosotros nos levanta la frente.

Todos humanos, todos sin nombre, todos a mano,
con cada campana que dobla a la albada,
la que fue su mirada, la que hoy es la nuestra,
la que también seguro va a serlo mañana.

Todos los pueblos, en cada escenario,
de paso a sueño, de sueño a viento,
y de viento en viento a cada mirada,
con fuerza, con alma, sin miedo, con alas.

Epsilon G.

sin tinta

2011-05-17T21:43:00.002+02:00

Quiero escribir algo,
pintar palabras distintas,
con muchas vocales y luz en cada sílaba;
de esas que no se gritan, que se susurran,
palabras de esas que no tragan tierra,
ni se encierran sobre sí mismas a cada letra.

Quiero escribir algo,
algo que vuele y no tenga sabor,
que enrojezca las mejillas
y camine altivo, con la cabeza bien alta,
algo bonito y sin prisa,
algo que no huela a hiedra seca,
algo que no destile desesperación.

2011-05-15T23:58:00.002+02:00

Tengo esos minutos pequeños y delicados que se me esfuman siempre tan rápido.
Tengo esos ratos en que me late la sonrisa por todas partes estremeciéndose en mi espalda.
Esas escenas en las que los ojos se me aguan en miradas inmortales hechas de viento, y la lengua me flota en la boca, tan infantil y confiada.

Aunque pasan y se marchan, y corren salvajemente, y hay algo que intenta que los olvide y que no siga, y que no los vuelva a ver, y que no vuelva a saber que han sido míos, entera y increiblemente míos. Aunque duermo y trago, y me pesan los párpados, y al final siempre se me olvida cómo me llamo.

Tengo el creer que van a volver.

Maybe

Todo eso

2011-04-14T15:31:00.007+02:00

Lo que no te voy a decir hoy
es que sí que existes.
Tampoco voy a explicarte
que me anestesias el orgullo,
ni que invento religiones nuevas
por tu sangre, cada noche.

No quiero decirte que soy un pez
retorciéndose en una cubeta,
ni que me han salido colmillos
y garras en las entrañas,
de tanto intentar borrarte.

No voy a decir que me da igual
resultar mediocre a fuerza
de poesias malas que nadie lee,
ni que el agua de la ducha,
los domingos por la mañana,
siempre está salada.

Tampoco te diré,
si es que alguna vez,
no sé cómo, pude decirte algo;
que he dejado mi nombre tirado
letra a letra a lo largo de toda la cuneta
que bordea tu halo.

Soy un diente sin lengua que lo bañe,
la parte más oculta de tu rostro,
la que no conoces, porque no la sabes.
La que quizá algún dia llores,
o eso es lo que mi hiena rastrera quisiera,
todo tu dolor a cambio de un trago de agua.

Lo que no voy a decirte,
lo que no vas a saber, todo eso,
te lo regalo cada mañana en una sonrisa.
La que odio que me devuelvas
porque no es la misma, ni siquiera un poco,
ni de lejos, ni en un roce minúsculo parecida.

Mi lengua

2011-04-12T09:59:00.001+02:00

De vegades m'estiro a terra i no sé
de quina sorra són els meus dits.
He mirat per la finestra i no sé dir
si els meus ulls son fruit del blau, o del taronja.

No sé si el meu vent es aquell que mou el mar
i dibuixa onades als meus cabells a l'estiu
o es el que passeja sobre els arbres més alts,
a dalt de tot dels cims,
on les aligues beuen de la tardor.

Tinc una llengua que no sap quin gust ha de tenir,
tinc unes cames que no saben cap a on han de ballar,
però tard o d'hora miro el cel i ho sé,
que encara que sé el que és trobar a faltar,
encara que estimi la paraula bogeria
i no senti dins meu res més que la teva pell,
más que las banderas tejidas con prejuicios,
aquello que de verdad m'esgarrepa el cor,
està fet d'una barreja de dos colors,
es todo lo que te echo de menos,
a cada sonido en la palabra segundo,
a cada milímetro dels meus llabis vermells,
esos mismos que, de vegades, no saben hacia donde besar.

Tú

2011-03-31T10:35:00.002+02:00

A cada tres palabras te me caes
y me repites la misma cantinela
de puñaladas a traición y respeto roto.
Dices que yo no hablo,
es que tú solo te oyes a tí mismo.

A cada dos caricias te me descompones
y te conviertes en un títere arrastrado,
de piel amarga y labios grises.
Dices que yo no te toco,
es que tú sólo mi piel no notas .

A cada mirada te me vas más lejos
y trazas frente a mí una linea vacía,
vacía de todo, hasta de negro vacía.
Dices que no te miro,
es que aquí solo sientes tú.

Ok. Oye, toca, siente,
pero lejos de mí.

2011-03-27T03:26:00.031+02:00

lo mejor que puedo hacer ahora
es irme a dormir,
dejar de contar ventanas cerradas,
escaleras sin rellano,
fieras sin bozal

lo que debería hacer ahora
es dejar de contar los pasos,
cerrar los ojos y pensar
que ya es mañana y hace sol,
y ya no es nada de lo que es ahora

lo sé, que tendría que guardar el cilicio
y dejar de tragar noche,
agarrarme a la almohada,
pedirme perdón,
y darme un beso en la frente

lo mejor que podría hacer ahora
es coger este teclado vacío
y tocar sin partitura,
sin toda la gente, ni todas las cosas,
escribir para mecerme
y acabar de soplar las velas

lo que debería hacer ahora,
es bajar la persiana,
apagar esta pantalla en blanco
y pretender que voy a soñar manzanas
y no mareas de miedo armado

lo que debería hacer es
dejar de preguntarme y saber
que soy la única que puede decirme
lo mejor que podría hacer ahora

sábado

2011-03-26T14:35:00.004+01:00

hoy tengo dentro un no sé qué,
que me hace cosquillas en la lengua,
y me tira de las pestañas
para que salga a jugar.

me he levantado con un qué sé yo
que me ha puesto del revés,
osea, del derecho,
de frente y hacia arriba, justo bajo el sol
y me ha dejado un saborcito de refresco veraniego
entre los dedos.

ese yo qué sé,
vete a saber qué,
me ha pintado unas olas en los ojos,
por las que vuelan peces de sabores,
y me ha dicho que taconee fuerte,
que tengo una rumbita en las caderas,
y que yo, estoy hecha de colores.

así que ahora tengo aquí,
entre el qué, el yo, y el sé,
una sonrisa india;
voy a cogerla fuerte de las manos,
antes de que me sople otra brisa
y en un parpadeo
me vuelva a dormir

lo que ya veo

2011-03-25T11:23:00.002+01:00

Que sangras,
que te odio más de lo que te quiero y por eso te quiero tanto,
porque intento cada día odiarte un poco menos

Que hay mañanas en las que quiero que te pierdas en el cemento
para no encontrarte nunca y dejar de saber que existes

Que me dueles a cada trago,
que mas que lo que dueles es lo que tanto me has dolido

No puedo, no quiero, no sé qué,
lo que quiero es peinarte, lamerte las heridas,
caer de rodillas descalza y llorarte que no lo entendía
que nunca lo supe, que ahora lo sé y no,
que odio hacer tanto hacia fuera y tan poco hacia adentro
que así va el mundo, riéte, ya lo sé,
que así nos pudrimos todos de miedo,
que así se muere un niño tirado en el suelo
y tu te escupes en la cara
y cada beso tiene una bala escondida bajo la lengua

Que sangro y no quiero,
quiero tus dedos fríos, los bona nit y el poso del café,
la manera en que te ríes cuando crees que nadie te mira

Quiero en mis calcetines la arena de la playa en enero,
lo que tardo en dormirme un domingo por la noche,
lo que soy y lo que siento a cada momento del día

sólo eso

remuneración según valía

2011-03-23T23:03:00.015+01:00

Dos hienas sarnosas acechan al otro lado del escritorio.
Un hollín de asco se derrama sobre el teclado,
seres roñosos exudan podredumbre por la lengua.

Olvido a ratos que fuera de aquí no se me seca el alma.

Cerbero lleva mi nómina en la boca.

Suerte que no estoy muerta del todo,
que me queda ácido en la lengua y garras en los ojos.

Suerte que estoy hecha de agua,
que ya me sé el camino de memoria a fuerza de hostias.

Suerte que aún respiro tierra,
que tengo un millón de poetas muertos a mis espaldas.

Suerte que tengo la palabra,
que me acaricia y me eleva en el aire, alto, muy alto.

Suerte que tengo la palabra,
que me limpia los labios con la mano.

si es azar o idiotez

2010-02-04T11:29:00.006+01:00

El sino del zángano es morir nada más alcanzar a la reina,
el sino del sino es ser sí y ser no al mismo tiempo,
mi sino es tropezar una y otra vez con la piedra de tu voz.

a + b

2010-02-04T10:03:00.008+01:00

Un grupo de ojos somnolientos me observan desde la penumbra, se acerca la hora de la siesta. Me siento en la silla verde. Mis compañeros esperan pacientes sentados sobre la moqueta.
Cojo el libro y lo pongo sobre mis rodillas. No tengo miedo escénico, ese me llegará más tarde, cuando crezca.
Acaricio suavemente el troquelado de las páginas. Les enseño la primera ilustración. Alargo el brazo y acerco el libro para que lo vean todo bien.
Lentamente comienzo a hilvanar letras y sonidos. Un concepto tras otro desfilan en orden, de mis ojos a mi cerebro, de mi cerebro a mi boca. Pequeños dibujos infiltrados en el texto me ayudan en el proceso. Hansel y Gretel.
La fantasía me inunda las retinas y se va instalando hasta llegar a la parte más oculta de mi conciencia.El viento mueve las ramas del bosque, siento la tierra del camino crujir entre la moqueta y la suela de mis zapatos. El olor a caramelo inunda el aula.Tengo cuatro años. La palabra ya es dueña de mi mente.

Con la oreja y el alma tendidas al pie de cada siglo..

2009-11-16T13:50:00.004+01:00

Mis ojos, sin tus ojos, no son ojos,
que son dos hormigueros solitarios,
y son mis manos sin las tuyas varios
intratables espinos a manojos...

No me encuentro los labios sin tus rojos,
que me llenan de dulces campanarios,
sin ti mis pensamientos son calvarios
criando nardos y agostando hinojos.

No sé qué es de mi oreja sin tu acento,
ni hacia qué polo yerro sin tu estrella,
y mi voz sin tu trato se afemina.

Los olores persigo de tu viento
y la olvidada imagen de tu huella,
que en ti principia, amor, y en mí termina.

Justicia para Miguel Hernández

Más allá de la letra

2009-06-30T21:33:00.000+02:00

Escribe, escribe y no te salgas de la línia. O sí, mejor, salte. Empapa el papel. Gíralo, rásgalo, abruma los márgenes de palabras vacías o inconexas que en realidad son todo el ansia, el grito, la magia, el sollozo, el torrente de ilusiones, decepciones, miedos y desprecios hacia el mundo y sus miradas. Escribe, escribe ¡escribe! Lánzate al acantilado, vuela sin alas, corre hasta que la saliva sepa a sangre, hasta que el bolígrafo se paralice y se agote porque siempre es mil veces más lento que tu mente. Escribe y no releas, porque lo que ya es tinta, es pasado. O no, mejor, relee, porque lo que esas líneas te acaban de brotar también son presente, son futuro, son todo lo que hay y lo que quizá esté por llegar. Tú solo escribe.

La cosa

2009-06-30T20:32:00.002+02:00

Mírala. Ya se acerca. Es asquerosa y ya viene.

Pequeña como un sapo y grande como una detonación. Es tanto y tan poco que te asusta solo sentir su presencia.

De las garras afiladas le chorrea la sangre aún caliente, la inocencia destruida, la fe hecha pedazos.
Ahí viene, ahora a tus espaldas, ahora frente a tí. Se arrastra pringosa por el suelo y vuela amenazante sobre tu cabeza. Es rápida y salvaje, es lenta y cautivadora.

Ya está aquí. Haz lo que quieras. Mátala si es tuya o hazla crecer a expensas de lo que desees ser.
Ahuyéntala si es la de otro. Grítale, niégala, no te cayes y la dejes desgarrarte hasta matar todo lo que tienes dentro. Es un huracán, es una leve brisa imperceptible.

O no, igual, déjala correr y que se te abalance al cuello hasta que te saque la ideología por la yugular y te deje sin memoria, sin verdad.

Haz lo que quieras hacer con ella, pero hazlo ya, antes de que crezca y te engulla y ella sea tú y tú seas ella.

Ahí viene, oscura, brillante, amarga, dulce.

Mírala, aquí esta ya, en tu boca, la mentira.